| Biographie de Bernard Lavilliers |
Lavilliers est un individu totalement à part dans la chanson française. Issu d'un milieu populaire - son
père était ouvrier - très fortement marqué par la Résistance et l'antinazisme, il décide très vite de fuir son
univers et part pour le Brésil. Là, il découvre la misère, les trafics, se familiarise avec les armes et
diverses marginalités. Et surtout, il découvre la musique brésilienne. A son retour en France, il est
emprisonné - il a oublié de faire son service militaire ! - et décide qu'il sera voyou. Mais il joue
également de la guitare et régale ses copains de chansons rebelles empruntées à Aristide Bruand, Gaston
Couté, Boris Vian, Brassens et surtout Léo Ferré. Petit voyou et monte en l'air le jour, il commence à
chanter devant un public qui devient inconditionnel et fidèle. Comme toujours dans ce type de parcours,
ce sont les rencontres qui vont permettre à Lavilliers d'entrer dans le métier, d'enregistrer des disques et
de finir par connaître le succès. On peut dire que Lavilliers est devenu chanteur par hasard. Et qu'il
occupe dans la chanson française une place tout à fait à part. Auteur-compositeur-interprète, il affirme
volontiers ses origines ouvrières et ses engagements ses textes sont violents et tendres, ses musiques
fortement marquées par les rencontres faites au cours de ses voyages. Mais Lavilliers ne se contente pas
de s'indigner. Il entend également témoigner. Voilà pourquoi il passe le plus clair de son temps hors de
France à rencontrer des peuples différents. Depuis qu'il connaît la notoriété, dans un répertoire tout à fait
singulier, la carrière de Lavilliers ne connaît que des hauts, grâce à un public fidèle qui se renouvelle
néanmoins à chaque disque, séduisant une jeunesse attentive au romantisme des rebelles.
L'île de la Tortue vogue au fond de l'Univers, un bar du vieux Saint-Malo. Sur le tableau accroché au mur, l'imagination
délurée d'un peintre malouin du début du siècle l'a peuplée de Frères de la côte faisant ripaille en enlaçant des bouteilles de
rhum et des mulâtresses dépoitraillées. Braqué sur la toile, un projecteur enfièvre les regards des pirates et fait luire leurs
sourires tranchants comme des sabres d'abordage. La peinture est kitsch à souhait et fascine Bernard Lavilliers. Comme si les
flibustiers rêvés par le peintre étaient les ancêtres de ceux qui traversent ses chansons. «J'aurais voulu vivre à cette époque
mais qu'est-ce qu'elle était rude!», reconnaît-il. Et comme pour montrer qu'il est bien l'héritier de ces hommes d'honneur que
furent les corsaires, il lâche un bon mot de Surcouf. Si bien qu'à l'heure un peu hésitante où la lumière bleue de la baie se
rend à la grisaille du soir et se montre propice aux fantasmagories, tandis que les verres commencent à se rassembler sur les
tables, on s'attend presque à voir débarquer le petit peuple des gentilshommes de fortune, des capitaines fous, des marins
largués promis par ses chansons.
Regard bleu aventure et anneau d'oreille à la Corto Maltese, blouson élimé et carrure d'écumeur, la cinquantaine en forme
avec tout de même les abdos qui font un peu relâche, Papy-musique, comme l'appelle sa petite-fille, est ici au coeur de sa
mythologie. Saint-Malo est son port: peut-être parce qu'elle fut la capitale des corsaires. Le bar-hôtel de l'Univers est son
repaire: on le retrouve dans ses chansons et il y loue une chambre à l'année.«Ce bar a une histoire avec moi», résume-t-il.
Dans l'imagerie du chanteur, les bars ont une fonction précise. Endroits magiques où la confidence se noue, où elle franchit le
cap délicat de la pudeur, ils doivent être obscurs «pour qu'on puisse s'y dire des choses entre mecs».«Pour qu'un mec
arrive à sortir un truc comme "Ne me secouez pas, je suis plein de larmes", il faut un bar sombre. Et si on ne peut pas s'y
parler entre hommes, ce n'est pas un bar», dit-il. Renchérissant dans le rôle d'un Rambo cherchant à se glisser dans la peau
des noirs héros d'un film de Melville, il poursuit: «Les mecs les plus aventureux sont les plus pudiques. Les mecs de ma
race à moi mettent beaucoup de temps à parler d'eux-mêmes. Et ils ne parlent pas pour recevoir des conseils car un
homme qui se respecte n'a besoin de personne pour régler ses problèmes. Je vais encore passer pour un macho en disant
ça ... mais c'est faux; d'ailleurs, j'ai toujours eu des féministes comme femmes.»
Saint-Malo, ce sont aussi les amours. Il en parle devant une bouteille de muscadet. D'abord, d'une femme avec laquelle il est
venu. Lui est reparti, elle est restée. Elle y habite encore, dans une petite maison; «la seule baraque que j'ai jamais
achetée», précise le chanteur qui roule d'hôtel en hôtel. Ensuite, de la mer, à laquelle il avoue sa passion tout le long d'une
chanson de son dernier disque. «La mer, c'est formidable parce qu'on en sort jamais vainqueur, on ne peut pas frimer.
C'est elle, la vraie démocratie. Si elle se fâche, elle emporte tout. Va donc faire un manifeste contre la mer.» On croyait
connaître l'itinéraire de l'ancien tourneur sur métaux de Saint-Etienne: videur à Marseille, camionneur au Brésil, boxeur
professionnel... On le découvre aussi marin: «J'ai eu un voilier amarré dans la Rance. Un monocoque de dix mètres qui
remontait bien le vent. Avec lui, j'allais tout seul en Irlande. Ceux qui savent naviguer par ici peuvent naviguer dans le
monde entier.»
Un copain de Lavilliers avait prévenu: «Tu verras, tout ce que tu as fait, il l'a fait avant toi. Si on met bout à bout ce qu'il
dit avoir vécu, on dirait qu'il a vécu cent-cinquante ans. Mais tu le vois quatre ou cinq fois et après, c'est fini, il a largué
son côté mytho, mégalo. On le découvre bon mec, très grand coeur. Et excessivement fidèle en amitié. On ne se voit plus,
mais si j'étais dans la merde, je sais que je pourrais
compter sur lui». Tout le monde est d'accord. Lavilliers, c'est un vrai pote, celui qui, après cinq ou six ans de silence,
«vous scie de surprise» en vous appelant un beau soir.
L'amitié, il en a fait un code d'honneur: «On ne peut pas se faire d'amis dans le show-biz, c'est comme l'eau et le feu. Les
cercles d'amis, ce sont des paniers de crabes, ça ne me plaît pas non plus. Et je ne m'associe jamais en affaires avec un
pote.» Elle est au pinacle de sa mythologie. Et elle colle bien à un monde qu'il idéalise, celui des voyous. «Spontanément, il
aime bien faire partie de leur monde. Il y en avait plein à son mariage. Leur idéologie lui plaît. Il a la même fascination
que Delon pour le milieu», précise un autre copain. «Mais, à la différence de Delon, Lavilliers, lui, n'est pas pourri. Il a
besoin de se donner des frissons pour avoir le sentiment d'exister et il le trouve là», nuance une ancienne collaboratrice.
Lui avoue aimer «les bandits anars» et avoir des potes «au placard pour des histoires marginales de terrorisme». Parfois,
il lui arrive de se retrouver derrière la barre pour un coup de poing de trop. «Bernard a de la folie en lui, celle des vrais
artistes. Si elle se cristallise dans une chanson, cela peut être superbe. Sinon, ça peut l'amener à péter les plombs»,
ajoute-t-elle.
Saint-Malo, ce sont encore les copains. Les vivants, comme le patron de l'Univers. Les morts, comme Léo Ferré, qui, à une
période de sa vie, vivait non loin, dans une maison accessible seulement à marée basse. Son souvenir habite sa conversation:
«Il était incroyable, Léo. Il habitait là mais ne savait pas nager. Quand il se baignait, on l'attachait avec une corde.»
Enfin, au bout du quai de Saint-Malo, il y a les départs. Pour qui est rongé par «le cancer infernal de la fuite», le mot partir
est un philtre: «Je pars pour écrire car je rencontre toujours des gens incroyables. Il n'y a que dans les grands hôtels un
peu fanés des Tropiques qu'on voit autant de barjots au mètre carré.» Destination planète: Managua, Manille, Saïgon,
Kingston, où, dit-il, «les Noirs n'aiment pas les Blancs, mais, moi, j'ai pas de problèmes». Et même Beyrouth sous les durs
bombardements de 1982: «J'y ai rencontré Carlos qu'est
devenu un pote.» On croit qu'il s'agit du célèbre terroriste et, ébaubi, on cesse de respirer. Ouf! Il ne s'agit que d'un membre
de la Croix rouge suisse. De toutes les aventures qu'il se prête, quelle est la part rêvée? «Personne ne sait. Je crois qu'il a
rejoint sa mythomanie, qu'il s'est inventé des trucs et que, plus tard, l'argent aidant, il les a faits. Mais où qu'il aille, il va
toujours dans les quartiers qui craignent. C'est ça qui le chauffe», précise l'ancienne collaboratrice.
A l'Univers, même «à l'heure où la bière se transforme en or», les aventuriers ne sont pas venus. Pas même un marin paumé.
C'est que le bar est trop chic, trop beau pour prétendre au statut de taverne et attirer un équipage en bordée. S'y réunissent
Rotary et Lion's Club. On est donc loin des beuglants de l'ancienne rue de la Soif. Qu'importe! Lavilliers l'a rempli des
fantômes d'Aragon, Maïakovski, Cendrars, Borgès... qu'il cite à l'envi et avec passion. Et Baudelaire. Qui écrivait que les
vrais voyageurs «partent pour partir». Lavilliers, lui, part pour rapporter histoires, sambas, salsas ... Pour mieux revenir.
| Biographie de RFI Musique |
C'est le plus voyageur de nos artistes hexagonaux. Non pas le genre à sauter d'un
avion à une salle de concert, puis à sa chambre d'hôtel. Non. Lavilliers pose ses
valises dans les pays qu'il aime, s'en imprègne, et en rapporte ce qui l'a séduit.
Amérique Latine, Caraïbe, Afrique... le Stéphanois a un petit faible pour l'hémisphère
sud avec lequel il est souvent en osmose: Sertao, Trenchtown, chaleur, sueur, Stand
the ghetto. Lavilliers n'a pas attendu la mode pour teinter son rock de world-music.
Il est né le 7 octobre 1946 à Saint Etienne dans le centre de la France. Son père, ancien
résistant pendant la seconde guerre mondiale, est ouvrier dans une manufacture d'armes
locale. Sa mère est institutrice. En ces temps de reconstruction, la famille vit des temps
difficiles et Bernard, enfant malingre, connaît des problèmes de santé. A l'âge de 7 ans, il est
frappé d'une congestion pulmonaire. N'ayant pas les moyens d'envoyer l'enfant en
sanatorium, ses parents déménagent et vont habiter à la campagne. C'est seulement à l'âge
de 12 ans que Bernard Lavilliers va connaître la vie dans les cités HLM de Saint-Etienne. Il y
vit jusqu'à ses 19 ans. Entre temps, il fréquente un peu le lycée et fait un an de "maison de
redressement" (prison pour adolescents délinquants).
Pratiquant la boxe depuis l'âge de 13 ans, commençant même à participer à de petits
combats, il est alors partagé entre l'idée de devenir boxeur professionnel ou comédien,
métiers qui lui permettent dans les deux cas, d'exprimer sa révolte envers la société.
Pourtant, en 62, il passe un contrat avec son père et apprend le métier de tourneur sur
métaux. Il gagne ainsi sa vie jusqu'en 65 comme ouvrier P3. Durant cette période, il écrit ses
premières chansons et organise de petits concerts à Saint Etienne et dans la région, avec
peu de moyens.
Pour fuir cet avenir bouché et cet environnement gris, il part pour le Brésil, qu'il croit être un
nouvel Eldorado. Débarquant à Rio, il essaie sans succès de devenir docker. Puis il fait cap
au nord : Salvador de Bahia, puis Belem, où il est engagé comme chauffeur de camion. C'est
l'aventure de l'Amazonie : chaleur, insécurité des routes et vétusté des camions, … un
épisode mouvementé de sa vie.
Après cette année et demi au Brésil, il rentre en France via les Caraïbes, l'Amérique centrale
et l'Amérique du Nord. Mais à son arrivée, il découvre que l'armée française ne l'a pas oublié.
Elle le considère comme insoumis : bataillon disciplinaire en Allemagne et forteresse à Metz
en Lorraine.
Fin 67, il vient à Paris et commence à chanter dans des cabarets. Il y croise Jean Pierre
Hébrard, directeur artistique de la firme Decca, qui lui fait faire deux 45 tours et un album, très
influencé par l'écriture de Léo Ferré.
Arrive mai 68. Loin des discours tenus à l'Université parisienne de la Sorbonne, il préfère
s'impliquer et aller chanter en province, dans les usines occupées. Puis après les désillusions
de juin, il part faire la manche en Bretagne. A la fin de l'année, il devient père d'une petite fille,
Anne-Laure.
Après une installation momentanée à Marseille, il revient à Paris en compagnie de sa
deuxième épouse, Evelyne, qui croit réellement dans sa vocation d'artiste.
En juin 71, Bernard Lavilliers chante pour la première fois au Discophage, cabaret brésilien
de la capitale. Il signe en octobre un contrat avec Francis Dreyfus qui vient de fonder la
maison de disques Motors. Un album nommé "Les poètes" sort en 72 (année de naissance
de sa deuxième fille Virginie). A cette époque, il tourne beaucoup avec sa seule guitare.
Comme tous les chanteurs de sa génération, il hésite encore entre l'acoustique et l'électrique
que les groupes anglo-saxons ont eux, développé depuis longtemps. Sa référence pour les
mots, reste Léo Ferré. Pour la musique, c'est l'Amérique latine. Le début de l'évolution
musicale se fait avec le troisième album "Le Stéfanois" en 75. On retrouve sur l'album cette
chanson "San Salvador", samba parlée qui contribua à la légende du
chanteur-voyageur-aventurier. Sa femme Evelyne donne naissance cette année là, à un
garçon nommé Guillaume.
Lavilliers commence désormais à être connu et fait de nombreux concerts. De plus, il change
de maison de disques et signe avec Barclay. Sa première grande scène est le Théâtre de la
Ville à Paris en novembre 76 après la sortie des "Barbares" . Cet album marque l'entrée de
l'artiste dans le monde du rock. Il évoque la drogue, la "zone", la misère, la perversité de
l'argent et du pouvoir. Cet artiste engagé dénonce la société telle qu'il la voit. A partir de là, le
succès est définitivement en route. En 77, c'est le "15ème Round" , album fétiche de Bernard
Lavilliers. Il dit lui même que c'est "la première fois qu'il y a un son de groupe". Musicalement
abouti, il devient rapidement un véritable manifeste pour toute la jeunesse. Un des titres de
cet album largement autobiographique, "Juke Box", monte dans les Hit-parades français.
Il chante pour la première fois à l'Olympia en octobre 77. Véritable succès, il récidive pour
une semaine en mars 78. "T'es vivant" est le nom de l'enregistrement en public qui sort un
peu plus tard. Les musiciens sont ceux qui l'accompagnent depuis maintenant quelques
années : le bassiste Pascal Arroyo, le clavieriste François Bréant ou le percussionniste
Mahut.
Attirés par sa récente notoriété, le public et les médias attendent avec intérêt l'album qui sort
en 79 "Pouvoirs". Relatif insuccès pour cet album concept qui commence par une chanson
d'une durée d'environ 20 minutes. Malgré cela, le public est au rendez-vous pour la tournée
qui s'ensuit, jusqu'au concerts de l'Hippodrome de Pantin en mars qui drainent environ 6000
personnes par soirées pendant 5 jours.
Puis en avril 79, il part pour la Jamaïque pour se ressourcer. C'est ensuite New York où il
rencontre Ray Barreto, grand percussionniste d'origine cubaine. Enfin, il s'envole pour Rio au
Brésil. De retour de ce voyage, qui constitue sa source d'inspiration, il sort "O Gringo". C'est
un succès colossal avec les tubes "la Salsa" ou "Stand the ghetto". Il chante aussi "Est-ce
ainsi que les hommes vivent", poème d'Aragon mis en musique par Léo Ferre qu'il admire
tant.
Il enchaîne sur le Palais des Sports en février 80.
En janvier 81, il reprend la route pour le Salvador en Amérique Centrale, via Los Angeles.
Puis sort "Nuit d'amour" qui inclut les titres "Betty" et "Eldorado". A ce moment là, malgré un
succès public incontestable, son moral est au plus bas. En effet, sa dernière compagne
américaine, Lisa vient de le quitter. S'ensuivent une série de concerts presque inaperçus au
Discophage en novembre 82.
Mais ses "Idées noires" (titre d'un duo avec la chanteuse Nicoletta) se verront plus
amplement exprimées dans l'album "Etat d'Urgence", disque d'or en 3 mois.
Après une longue tournée acoustique avec une formation brésilienne, Bernard Lavilliers
publie son 10ème album original "Tout est permis Rien n'est possible". Il écrit aussi la
musique du film français "Rue Barbare", et reprend une série de concerts à l'Olympia
pendant 1 mois.
C'est à ce moment là qu'il rencontre Melle Li, danseuse, avec qui il se marie fin 84. C'est
aussi l'année où il fait ses débuts de directeur artistique du Casino de Paris auquel il adjoint
une école du spectacle "Joséphine B". Après un différent avec le PDG de la salle, il transfert
l'école dans un autre lieu.
Impatient de reprendre ses pérégrinations à travers la planète, le voilà qui s'embarque pour
l'Afrique : Dakar au Sénégal et Brazzaville au Congo puis à nouveau l'Amérique latine. C'est
là, qu'il récolte la matière pour son nouvel album "Voleur de feu" en 86, d'où est extrait le duo
avec Nzongo Soul (musicien congolais) "Noir et blanc", devenu un véritable classique depuis.
Le public est au rendez-vous une nouvelle fois dans la grande Halle de la Villette au
printemps 86.
Ayant dépassé la quarantaine, Bernard Lavilliers assagi n'en n'est pas moins bourlingueur
dans l'âme. Ainsi en 88, il publie "If" avec le titre "On the road again" réflexion sur la nécessité
de voyager, qui ressemble à un espèce de carnet de voyage, "Nicaragua" ou "Haïti couleur".
Deux ans après, revenant d'un périple en Asie il sort "Solo". De nouvelles compositions
comme "Faits divers" ou "Saïgon" nous montre un chanteur toujours insoumis et vaguement
désenchanté, mais aussi tendre avec "Salomé" du nom d'une de ses filles, née en 87. Puis
c'est à nouveau une grande tournée de 180 dates dont trois semaines à l'Olympia. Il invite
Léo Ferré sur la scène de la "Fête de l'Huma", célèbre rencontre des communistes français
en septembre de chaque année.
Avec "les Champs du possible" en 94, il propose un disque plus introspectif qui ne comprend
que des ballades, même s'il fustige les corrompus et les profiteurs dans "les Troisièmes
couteaux" et décrit comme à son habitude les chaos de la planète. Une deuxième version de
cet album sort en 95, avec en plus un duo Lavilliers-Jimmy Cliff, "Melody Tempo Harmony" et
une nouvelle version de "Stand the Ghetto" remixée en Jamaïque.
Décidément infatigable, il sort un nouveau single en juin 97, "le Venin", qui précède l'album
intitulé "Clair Obscur" qui lui, sort en août. On y retrouve les rythmes chers au chanteur. Ecrit
et enregistré en trois mois à Kingston (Jamaïque) et Bruxelles (Belgique), l'album ouvre avec
un titre de Léo Ferré "Préface". Les musiques latines sont toujours présentes et les
musiciens aussi : le percussionniste Ray Barretto et le pianiste jamaïcain de jazz, Monty
Alexander sont venus prêter main forte au chanteur. A cinquante ans passés, ses passions
musicales restent toujours les mêmes et ce disque est là pour nous le démontrer. En février
98, il revient sur scène à l'Olympia pour une série de quatre concerts, complétés par quatre
nouvelles soirées du 26 au 29 mars. Une longue tournée suit.
Chanteur engagé, rocker itinérant ou artiste toujours rebelle, Bernard Lavilliers est depuis les
années 70, un témoin particulier des douleurs et des maux du monde.
Juin 98
Copyright RFI Musique
|
